TU OMBLIGO

Siempre hago mis ejercicios espirituales cerca de tu ombligo, porque allí anidan latitudes imposibles de olvidar, fuegos que crecen desde la desolación, veredas de miel...y ese ir y venir de tu boca a tu piel, de mi locura a tu remanso.

DIRÉ ADIOS

El sol está dividido por la cuerda de la media tarde.
Hay un letrero que dice que ya es hora de cerrar.
Así que diré adiós y me iré carretera abajo.
Ahora, que mis pies aún se mueven con rapidez.

CONCÉDEME OTRA OPORTUNIDAD

Cariño, concédeme otra oportunidad, volvamos a jugar a Adán y Eva. Ni se te ocurra, le respondí airado, no sabes la que liaron la última vez que jugaron a eso.

DEBAJO DE TU FALDA

Vagué a la deriva,
acabé en la orilla de un río que no conocía su nombre,
hice auto-stop en autopistas interminables,
me arrestaron por que olvidé mi nombre,
incluso me tomé un tiempo para empezar a escribir,
hasta que, un día, cansado de andar, busqué cobijo debajo de tu falda.

RETENER EL TIEMPO

No hay nada que pueda amarrar y retener al tiempo, ni las palabras, esas palabras que a veces se usan para confundir.
Incluso ahora, que todavía mis pies se mueven con rapidez, y que van dejando lejos el pasado, cuando camino carretera abajo, el tiempo siempre me adelanta, y me saluda con esa sonrisa maliciosa, la del corredor que sabe que va a ganar la carrera.

PERDER EL PAISAJE

Perder el paisaje,
la memoria solo recuerda picos de intensidad,
solo almacena máximos y mínimos,
y a veces pierdo la continuidad del paisaje.
Pero aún así, puedo huir de todo, menos de la memoria,
mis lances y requiebros ante ella,
nunca evitan que me cornee.

TE LO HE DICHO

Te lo he dicho “cienes y cienes” de veces:
subscribo hasta tus silencios.

LA CIENCIA

Cada día amanece antes,
la luz tiene esas manías,
seguramente esto lo explicará la ciencia,
esa ciencia que para todo tiene respuesta.
Juntas, la ciencia y la tecnología,
a menudo dejan de lado a la palabra,
y a la pobre se le ve caminar en solitario, perdida...
haciendo guiños y gestos cómplices a la razón.

LOS VERANOS

Los veranos eran de color naranja,
mirábamos el mar a través de un cristal azul,
eran veranos de paredes desconchadas,
deseos tórridos, negras sotanas,
y decretos franquistas que no entendíamos.
Después, cuando la adolescencia
agitaba los pañuelos a modo de despedida,
los veranos sólo fueron calor y sudor.
Incluso un día me llegó un telegrama que decía:
“Bienvenido a la madurez”.

ATRAPADOS

El tiempo juega al escondite por las arrugas de los rostros, atrapa los instantes y los va coleccionando.

El tiempo atrapa las palabras, las va juntando hasta escribir una historia.

El desenlace, y las dudas resueltas, como siempre en la última página.

ESE CANALLA

El tiempo, ese canalla a veces disfrazado de dandy, a veces de pintor impresionista manchando el lienzo de la existencia, pero siempre poniendo vendas al recuerdo.
El tiempo... ¿pero es que no hay nadie capaz de detener a ese canalla y ponerle las esposas?

TU DIRECCIÓN

Un día escribí tu dirección, como escondiendo las palabras, con la caligrafía de la imaginación, igual que escriben esos cretinos amanuenses con manguitos.
Después, el tiempo la borró de aquella agenda con vistas al recuerdo, y las hojas de hiedra crecieron hasta ocultar tu descolorida puerta.

FLORES AMARILLAS

Apareció una tarde, después me contaron que las flores del tiempo, siempre son amarillas, igual que las horas de espera, las siestas, y esos amaneceres tan deseados.

LA MEMORIA

La memoria no es una mascota amaestrada, ni el corazón una caja de ritmos, los dos se mojan con la lluvia del recuerdo, y ambos incorporan un contador de fechas, hasta que sus números se pierden en cualquier anochecer.

LA PALABRA

Algunos usamos la palabra, esa palabra que es capaz de perseguir tu respiración, para recorrer tu piel a golpe de decibelio, para dibujar en la geografía de tu epidermis el mapa del escalofrío.

Algunos usamos la palabra, como llave para abrir la memoria y revisar los recovecos del recuerdo, en un viaje urgente a las arenas movedizas del pasado, o también, para trasladarnos a esa próxima estación, tan necesitada de información de nuevos destinos.

Algunos usamos la palabra para sobrevivir.

TODAS LAS MAÑANAS

Todas las mañanas mantengo y practico una gran actividad sexual con esa lasciva señorita llamada pereza, después...después intento sobornar a mi espejo... no “cuela”, nadie como él, conoce mis miserias.

EL SOL

El sol caía como un mazazo, mordía los campos, reverberaba...entonces entendí lo que era un recuerdo.

UN DÍA

Un día, hace mucho tiempo, descubrí que los ángeles tenían sexo.

DOCTORADO

Llevo 40 años haciendo un doctorado sobre las curvas de tu cuerpo y aún no me han dado el “cum laude”.

LA EDAD

En un principio fueron las banderas, las convicciones, las ideas...
La edad me ha enseñado que es mucho mas razonable una buena amistad, o una buena conversación que una patria, un himno o una bandera.